编者按：百年前的民族企业家张謇和来自远山高原的藏族小伙丁真，是跌宕的年注定将被记住的名字。两个关键人物背后，新晋GDP万亿之城南通和刚刚脱贫的小县城理塘，都是中国转型的庞大图景中至关重要的拼图。作为年度重磅策划，我们将视线聚焦于此，聆听历史的遥远回响，探寻城市的进化路径。
本文字数：字
阅读时间：20分钟
进入12月，青藏高原的季风凛冽地刮过理塘，天桥上的人几乎难以站稳。村子里鲜见人影，村民们都窝进屋子里避寒，但在县城的仁康古街上，还能看见走几步就要吸口氧气的外地人——为了丁真而来。
抓住的尾巴，丁真成了“顶流”，家乡理塘随之沾光。在中国超过个县城中，如果没有丁真的出现，很多人对理塘也许至今闻所未闻。
理塘一景（图片来源：每经记者张建摄资料图）
超出人们想象的是，这座海拔超过米、年初才摘掉“贫困县”帽子的小县城，理念开放、反应快速，把流量导向文旅，展开精准营销。
12月23日，在国新办新闻发布会上，文旅部公开为“丁真现象”点赞，认为网红通过直播、短视频对当地文化旅游产生了生动传播效果，提升了当地旅游产品吸引力。
走进理塘，开在传统藏寨里的咖啡馆、餐厅、精酿啤酒馆和精品民宿，既有藏族风情，又与都市消费接轨，很容易令从大城市远道而来的游客感到意外。皮肤黝黑、轮廓精致的藏族女孩，还会熟练地询问客人咖啡浓度：“你要single还是double？”
穿梭在核心景区勒通古镇上，转角就可能遇到一座微型博物馆，布展水平甚至不输许多大城市的展览。
在理塘，不少当地人笃定，“没有丁真也会有卓玛”“理塘早晚得火”。丁真的走红，只是一场“偶然中的必然”。这也被看作一次“压力测试”，检验了这些年理塘的文旅发展成果。
这背后的重要“推手”杜冬，把理塘当下的探索视为一场“高高原”上的旅游试验。从杜冬到丁真，一群或主动、或被动卷入的“破冰者”，正通过各自不同的尝试和努力，推动这场试验走得更远。
丁真（图片来源：每经记者张建摄资料图）
破冰12月初，汪堆带着两位投资者到格聂雪山看一个温泉酒店项目，在冒着热气的泉眼附近，几座木屋已建好雏形。这几年，汪堆卸任理塘县文旅局局长后，担任格聂景区管理公司董事长。对这位老文旅人来说，格聂旅游开发做了20年，“现在终于起步了”。
格聂雪山位于理塘县热柯乡，是徒步爱好者心中的圣地，但因交通不便等原因，并未出圈。
格聂雪山（图片来源：每经记者张建摄资料图）
和丁真一样，汪堆也出生在格聂脚下。他喜欢以“格聂之子”称呼自己，“我是格聂人，我就希望旅游做起来后能把老百姓的生活也带起来。”
对于丁真走红，汪堆一开始并不理解——比他好看的小伙子多得是。“任何人都不适应，我也不适应。”他停顿了一下，仔细想了想，又觉得这是偶然中的必然：“理塘这两年旅游搞起来了，去格聂采风拍视频的人就多了，如果不是那个拍纪录片（照片）的，怎么会有丁真？”
汪堆（图片来源：每经记者张建摄资料图）
至少近五年，这座GDP仅在10亿上下的高原县城，把文旅产业摆在重要的战略位置。在财政并不宽裕的情况下，为了建设勒通古镇4A景区一期，年就投入近万元。
截至底，理塘县常住人口7.3万，其中农业人口6.2万。高原县城“靠山吃饭”，居民主要收入来源是虫草和松茸——4、5月挖虫草，6~8月捡松茸，或者倚赖高山草甸喂养牦牛。高原上的农作物局限性很大，只能种植青稞、油菜等耐寒作物。旅游，成了为数不多的发展选择之一，只是起步维艰。
身处国道旁的理塘，平均海拔米，贫困率一度高达38%。六年前，理塘整个县城能做到24小时提供热水的宾馆屈指可数。彼时去格聂，到达丁真家乡下则通村后，要继续骑马前进至少十公里。以前，汪堆带人去考察格聂旅游线路，就不得不经常充当马夫。
这几年，当地道路水电一类基础设施短板逐渐补上，村村通了水泥路，县城也打造出勒通古镇这样的主要景区。年2月，理塘“摘帽”成功。但直到今天，驾车从理塘前往格聂之眼，依然需要5个小时，90%的路段没有信号。
除此之外，理塘的高原地势也颇为特殊，成为影响当地旅游发展的重要因素。在甘孜州州府康定，如果有游客要去理塘，可能会被当地人提醒，“小心，缺氧。”
“区位太极端了。”理塘旅投公司总经理杜冬说，拉萨平均海拔米，理塘比它还高。相比普通的高原旅游，他把理塘的动作视为“高高原上的旅游实验”。
以格聂雪山为中心，周围由山峰、原始森林、草原、湖泊等构成了一个景色迷人的自然保护区
（图片来源：每经记者张建摄资料图）
“这种‘高高原旅游’别的地方有没有出现过？没有。可能珠峰大本营有，但这不一样，那是珠峰。有合适的参照样本吗？没有。我们做的事情就是破冰性质的。”杜冬自问自答。
之前，理塘想了很多办法来“对冲”高反的刻板印象，比如推出“天空之城”的标语，把它印在路牌上、刻在山坡上，但效果甚微。年11月之后，杜冬不用再担心这个问题了——理塘没有珠穆朗玛峰，但有了站在流量巅峰的丁真。“把理塘‘高反’的标签撕下来，丁真一个人完成了一代人的使命。”杜冬说。
执念现在，丁真的工作地点是仓央嘉措微型博物馆，一座由老房子改造而来的玻璃房。博物馆外，能看见极其壮观的“快递山”。在之前网上热传的视频中，丁真和其他工作人员一起坐在这里拆网友寄来的书。在他们头上，每盏灯底部都印着一个藏族文化名人的名字。这是杜冬的创意，寓意“像灯一样点亮文化自信”。
仓央嘉措微型博物馆（图片来源：每经记者张建摄资料图）
文化，是理塘旅游的“执念”。许多理塘文旅人都明白，丁真火，恰恰是火在文化上。“大家喜欢的是丁真的笑容，丁真的笑容背后是他的村子。”仁康古街那木萨餐厅老板诺尔布说，理塘有很多这样的笑容，是这里的山水养育出来的，也是这里的文化养育出来的。
在诺尔布看来，如果一个人因为喜欢丁真的笑容来到理塘，他领略到高原的蓝天白云、格聂雪山、毛娅草原，感受到这里的文化，体验到这里的生活，那会带来积极正面的反馈。但如果来了发现这里什么都没有，他可能对丁真也会失望。
汪堆说，如果（丁真）要继续（火）下去，他的淳朴、他的原生态，才是真的。理塘要在景区云集的国道线上做旅游，必须突出当地文化风貌，进行保护性开发。
理塘县城主要景区是勒通古镇，由理塘老城区改造而来，包括仁康古街、仁康古屋、以及千户藏寨——甘孜州最大的藏寨群，拥有13个藏寨、余户藏房，年成为国家4A级旅游景区。年，仁康古街专门引进包括咖啡馆、民宿、餐厅等业态在内的八家品质商铺，开在改造后的藏寨里，既有藏族文化风情，又与都市消费偏好接轨。
“没有咖啡馆，怎么做旅游？”回到家乡理塘之前，“大丁真”在外打拼了20多年。跟丁真一样，他也出生在格聂雪山脚下，算下来还是丁真的远房叔叔。
他是理塘第一批走出去从事旅游业的人。上世纪90年代，他到云南香格里拉“当学徒”。彼时，香格里拉旅游业刚起步，国内外游客蜂拥而至。很多人第一年被当地建筑吸引，第二年、第三年再来，发现原来的老屋消失，水泥建筑拔地而起，不禁发出“sobad”的感叹。
有游客因为订不到有当地特色民宿，干脆取消行程。“我提出换成另一家五星级酒店，客人觉得（跟其他地方）差不多，就不来了。”“大丁真”回忆。
在外打拼教会他最重要的一点是，保护和突出当地的高原风貌和独特文化，就是理塘的核心竞争力。
现在，“大丁真”会给理塘本地酒店做培训，也给理塘民宿做设计——从柜子到门帘，都遵循本地特色。他经常跟本地居民讲，要保护文化、保护生态。“一定要让大家都知道这些（理念）。”他说，要像朋友聊天那样不停地去讲。
专业这样的理念，不是一朝一夕就能形成。年，理塘请来了一位“关键先生”——理塘旅投公司总经理杜冬。
在成为理塘旅游“推手”之前，杜冬的标签是“做文化研究的人”。当时，他刚完成少数民族史方向的硕士学业，原本计划“十年做翻译、十年做作者”，身上的文人气息再明显不过。
杜冬（图片来源：每经记者张建摄资料图）
为何理塘会“选中”自己？杜冬也不太明白。不过，早些年杜冬为全球著名旅游指南“LonelyPlanet”西藏系列供稿时，就觉得藏区旅游比较粗糙单一，以自然风光为主，碰上天气不好，体验就大打折扣。过去，也有景区出现过无序开发、破坏文化生态的情况。杜冬希望，有一种“专家式玩法”，这与理塘想做文化特色的理念一拍即合。“我们就是要绕开前人走过的弯路。”汪堆说。
目前来看，这个搞文化出身的总经理，至少为理塘做了两件大事。
其一，是牵线北京大学和中国人民大学的人类学研究团队，请他们到理塘做口述史研究，挖掘和梳理当地文化脉络；其二，是带团队着手建设改造多个微型博物馆，把理塘博物馆集群的框架搭了起来。
“能原汁原味，就原汁原味。”在仁康古街上，当地政府租赁整理出不少老建筑，不用新修场地，杜冬只需负责空间改造和内容设计。“文化策划我不担心，设计我不担心（能找到设计师），改造也不很担心。”在杜冬看来，“预算可控、周期可控，大量环节我们自己控制着，这种事可以做”。
年至年间，康巴人博物馆、石刻馆、唐卡编织黑陶馆、喜马拉雅之声微博物馆、旅行记忆博物馆、仓央嘉措微型博物馆等一一落成，到现在，勒通古镇已有11家博物馆开门营业，还有一批在筹备中。
如今，穿梭在古镇上，转角就可能遇到一座博物馆，它们往往由一户藏式院落改建而成，进门后穿过院子，上楼是极具特色的陡峭木梯。仔细观展，内容之精良让人惊讶——大大超出人们对一个偏远小县城的预期。
理塘的策展团队“实力不凡”，其中不少是通过杜冬牵线搭桥从外地请来的。
比如，喜马拉雅之声微博物馆墙壁上，有一排耳机，可以听见极具理塘特色的生活：挤牛奶、摇篮曲、放牦牛……
喜马拉雅之声微博物馆展品（图片来源：每经记者张建摄资料图）
这些录音工作由秦思源带队完成——一位专注于声音的知名艺术家。他十余年前就曾担任位于北京的UCCA尤伦斯当代艺术中心副馆长兼首席策展人。年夏天，秦思源团队来到理塘，用半个多月时间，奔波于牧场、田地、古镇、寺庙采集声音。
旅居法国的设计师五之是喜马拉雅之声微博物馆另一个幕后主力。作为一名藏族文化的追逐者，年初，杜冬邀请她到理塘为博物馆做设计。
还有为理塘留下无数宣传照片和明信片素材的摄影师大刀，在理塘开过数年客栈、又转型为旅行记忆博物馆（下称“博物馆”）主理人的孔二，他们把自己称为“一群无法彻底离开的人，一群执着把川藏当成故乡的人”。
年，一位20多岁的川藏线驴友根根，又受孔二邀请，来到博物馆做运营，成为新的理塘“归人”。
杜冬也是一名理塘的“归人”，14年前，他就与理塘结下缘分。“我们就像理塘的窗口。”杜冬评价像他一样的这群外乡人时说。
下沉“这两年，全县都在提旅游。”在理塘县濯桑乡党委书记扎西拉姆看来，如今，发展旅游的理念，早已下沉到理塘各地。
前段时间，理塘就有一位村书记任敏，因为“发动”作家桑格格为村里带货在网上引发
联系电话：