医生给藏族老阿妈摘去纱布后，老阿妈缓缓睁开了眼睛。在这次白内障手术前，她已经在黑暗中生活了十几年。
看到母亲没有其他患者重见光明时的欣喜，甚至有些茫然和木讷，老阿妈的儿子赶紧牵过来一个男孩，对她说：“妈，这是您的孙子，您快看看他！”
老阿妈面无表情地看着面前的男孩，重新闭上眼睛，用手抚摸男孩的头。摸到男孩的脸时，老阿妈突然睁开眼睛，流着泪说：“这是我的孙子！”
20年过去，回想起这位藏族老阿妈的故事，首都医科医院白内障中心副主任张红言忍不住哽咽，“那个男孩当时11岁。11年里，老阿妈从来没有见过自己的孙子长什么样。她看不见世界的时间太长，可能已经不太适应能看得见了。这给我的触动是非常大的。”
那时，刚毕业的张红言作医院组织的西藏“光明行”活动。活动中，“光明行”的队员要在20多天里为当地百姓筛查白内障和近视眼，并进行白内障复明手术、科普宣传等。
西藏的江孜县、浪卡子县海拔都在米以上，当地人形容浪卡子是“氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。恶劣的环境、严重的高原反应给“光明行”的队员带来了不小的考验。但看到很多像藏族老阿妈一样的白内障患者，几乎双眼失明，只能摸索着走进诊室，队员希望给他们带去更多光明和希望。
“需要帮助的白内障患者特别多。因为缺医少药，他们没法得到及时有效的医治。当地交通也不便利，对于他们来说，拉萨已经非常遥远，更不可能到北京这样的大城市做手术。但我觉得自己特别幸运，我的职业很神圣，可以帮助他们看到不一样的天空，感受到不一样的生活。”张红言说。
20年来，医院的“光明行”活动先后组织近百批医疗队共多名医护人员奔赴青海、西藏、四川、云南等地，义诊和筛查病人10万余人次；组织开展白内障复明手术，使4万余名白内障患者重见光明。
张红言几乎每年都会报名参加“光明行”活动1-2次，长则一个月，短则一两周，六上青藏高原，跟随医疗队走遍大江南北，已从最初的助手渐渐成长为能独立完成白内障手术的医生。
年，“光明行”活动走进四川大凉山。医生在做近视眼筛查时发现了一位患有外伤性白内障的小姑娘。外伤性白内障对视力影响非常大，一般都需手术治疗。但小姑娘在受伤后没有就医，受伤的眼睛几近失明，而且她正在读高中，即将高考。
张红言当即决定，立马手术！
手术后，小姑娘的视力恢复到了0.8，还考上了心仪的大学。“她在眼睛复明后告诉我，是医生让她重见光明，她觉得医生很伟大，希望自己以后也做医生，而且是眼科医生。”张红言说。
“光明行”的队员不仅自带设备、耗材，为当地群众免费实施白内障复明手术，还给学生做近视筛查、验度数，回到医院配好眼镜后，再给学生寄过去。此外，队员还捐赠先进眼科手术设备和器械药品，在当地开展学术讲座、临床带教。
张红言记得，刚参加“光明行”活动的那几年，医院条件非常差，没有裂隙灯、眼底镜，他们只能用手电筒诊断患者是否患有白内障。医院甚至只有一个耳鼻喉科医生，“什么病都看”。
“没有正规的手术室、检查室，我们就把非常简陋的会诊室布置成手术室，把检查床改成手术床。条件和北京比起来差别太大了，我们就把设备捐赠给他们。”张红言说。
如今，“光明行”活动已援建近10医院。医院有了正规的手术室，医疗队带着便携设备就能开展白内障复明手术，张红言十分欣慰。她介绍，医院里，一个成熟的眼科医生现在只要5分钟就能完成一台手术。
“光明行”活动的每一次经历都让张红言更加坚定自己的初心：让世界充满爱和光明。
“患者手术后不仅重见光明，心也都敞开了。他们给予我的震撼和感动是巨大的，我由衷地觉得自己的职业特别高尚，特别有成就感和幸福感。”张红言说，自己会一如既往地支持参与这项活动，她相信，“只要心中有爱，世界一定光明”。
栏目主编：顾万全张武
本文作者：中国青年报
文字编辑：宋慧
联系电话：